
Introduction to The Beasts of Love
by Lisa Tuttle

By rights, this book, or some close approximation of it, should have been published
in 1986.

It was around that time that a strange ray from outer space, or electro­magnetic
pulses from the earth’s core,  or a quantum shift in  the space­time continuum or
some damned thing opened a rift in the editorial perception of reality. For a brief
span,   the well­known fact that  short story collections don’t sell    shunted into the
mirror­world,     causing  editors  around   the  globe   to   scramble   to   sign  up  deeply
uncommercial  sui   generis  short   story   writers,   among   them   Howard   Waldrop
(Howard Who? Doubleday) and myself (A Nest of Nightmares,  Sphere Books)
—but not the third leg of the famous Texican Triangle.

Tuttle, Utley and Waldrop—we all made our first professional appearance in
1972,  and almost immediately started collaborating.1  Along with a few others, we
founded   the   Turkey   City   Writers   Workshop   (and   Neo­Pro   Rodeo).   We   wrote
almost exclusively  in   the short   form yet  managed   to  garner  a   surprisingly  high
level of attention—and praise—for our work, and our last initials all fell towards
the end of the alphabet. If we’d been at high school together, we’d have been in the
same home­room.  Yes,   that’s us  at   the back of   the  class—I’m reading  a novel
hidden inside an algebra textbook, Waldrop is shooting spit­balls, and Utley is the
one   drawing     cartoon   dinosaurs   making   sarcastic   comments   about   the   other
students. 

Throughout   the  1970s,  Steven  Utley   was,   to  quote  The Encyclopedia  of
Science Fiction,  “a figure of edgy salience in the field, “ and by 1986 he’d had
some seventy short stories published—considerably more, I’m sure, than either me
or Howard, the best of which could have filled a couple of volumes, at least. But by
1980, Steven Utley had pretty much given up writing. After years of suffering from
clinical   depression   (undiagnosed   and   untreated)   and   other   health   problems,   he
found life too much of a struggle to cope with the additional hassles attendant upon
a career as a short story writer; if it was to be just a hobby, guitar­playing, record
collecting and cartooning were more rewarding. 

1 For more details, see Waldrop, Howard, Custer’s Last Jump and other
collaborations (Golden Gryphon Press, 2003) or Ellison, Harlan,  “Exorcising
Texas: An Introduction” (1976)
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I   don’t   know   if   Steven   ever   really   gave   up   writing  entirely—I’m   always
suspicious about  such cold­turkey claims; even Rimbaud,  according to his latest
biographer, continued writing non­fiction long after he’d turned his back on poetry
—but I don’t know. I left Texas towards the end of 1980, and didn’t have much
contact with Steven for many years afterwards. 

But I think it’s safe to say that whatever else he may have done to earn a living,
Steven  has  never   taken  up  gun­running  or  been  even   remotely   involved   in   the
slave­trade; and also that this story has a happy ending…at least, if you agree that
writing is a good thing to do.

Yes, Steven Utley is back on the publishing scene again, and with a vengeance,
thanks to advances in modern pharmacology and a variety of positive life­changes,
possibly including the effect of living in Tennessee rather than Texas.2

And maybe it’s just as well that The Beasts of Love wasn’t published in 1986.
It would be long out of print by now, anyway, and it would have lacked two of the
strongest, most moving stories in the current collection, both written in the 1990s:
“The Country Doctor” and “Once More, With Feeling.”

This   is,   in   fact,   the   second   Utley   collection.   The   first,  Ghost   Seas
(Ticonderoga Press, 1997) was a sampler of some of his best work to date,  taking
in most of the recognized genres,  including   SF, detective,  horror,    and western
stories. It was a lovely book, and all praise to the Western­Australia­based small
press willing to take a chance on a hard­to­classify writer who was neither very
young   nor   very   famous   nor   at   all   Australian.   However,   there   was   a   certain
valedictory, elegiac air to the book, from the moody cover to the description to the
often down­beat tone of many of the stories,   which didn’t encourage me to think
that Steven’s career might, finally,  be  re­launching in a big way.

But what did I know? 
It was.
Even here in the remote part of the Scottish Highlands where I now live, so far

from   London,   farther   still   from   the   American   scene,   where   copies   of  The
Magazine of Fantasy and Science Fiction or any other pulp magazine are rarely
seen, I gradually became aware that Steven Utley was writing again—a  lot—his
name making the cover of SF magazines, his stories included in “Best of the Year”

2 “More than one person has asked me why, if doing so makes me feel like a python
trying to swallow an elephant, I bother to read Proust. My answer: Well, somebody
here in Tennessee has to.”—from a recent e­mail.
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anthologies—a second flowering. And I know that Steven has another couple (or
more)   collections   planned—his   long­awaited  Silurian   Tales,  and   another
collection of time­travel stories, which is why, in this entire collection, only  one
story has dinosaurs in it. Just one. In an Utley collection? 

But never mind; there are other pleasures. Many. 
I   admit,   I   had  my  doubts,   looking  at   the   reprint  credits   for   the   first   time.

Although I was absolutely blown away by both “The Country Doctor” and “Once
More, With Feeling,” I wondered if the older stories would have held up with the
passage of time. I’d thought they were great back in the ‘70s, but I was hardly an
impartial reader. After all, we’re talking about short stories which first appeared as
filler in Perry Rhodan, or some long­forgotten men’s magazine… 

Yes, even those, as I found on re­reading. “Ants” is a polished, elegant fable
which packs the punch of a classic tale by H.G. Wells or John Wyndham, while
“Pan­Galactic Swingers” made me laugh out loud. “The Mouse Ran Up the Clock”,
“Die Rache”, “Ember­Eyes”—all as good as or even better than I remembered. 

Going through his old files, reading some of the stories for the first time in
nearly thirty years, Steven wrote to me, “The thing that keeps you going when you
are   a   struggling   young   writer—besides,   I   mean,   the   rent’s   being   due   and   the
cupboard’s being bare—is the belief, or at least the hope, that you are this far away
from being brilliant…When you are a struggling middle­aged writer, you realize
that you are this much farther away from being brilliant than you once imagined.”

Oh, not that far, Steven. Not really all that far.
Lisa Tuttle

Torinturk, Scotland
18 May 2004
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